«Он хотел просто жить обычной жизнью в нормальной стране»
История Игоря и Дарьи Лосик
«Он хотел просто жить обычной жизнью в нормальной стране»
История Игоря и Дарьи Лосик
Игорь Лосик – медиаконсультант беларусского отделения «Радио Свобода», блогер и создатель Telegram-канала «Беларусь головного мозга». 25 июня 2020 года в Барановичах в доме, где жил Игорь с женой Дарьей и дочерью Паулиной, прошёл обыск. После этого медиаспециалиста задержали и завели уголовное дело по ст. 342 Уголовного кодекса «Организация несанкционированных мероприятий и участие в них». Правозащитники признали Игоря Лосика политзаключённым.

15 декабря 2020-го Лосику предъявили новые обвинения: по ч. 1 ст. 293 УК «Подготовка к участию в массовых беспорядках» и по ст. 130 УК «Разжигание вражды или розни». Тогда в знак протеста Игорь Лосик объявил бессрочную голодовку, которая продлилась 42 дня. Через год, 14 декабря 2021-го, суд, проходивший в закрытом режиме в СИЗО № 3 города Гомеля, приговорил политзаключённого к 15 годам колонии усиленного режима.

После оглашения приговора жена Игоря, Дарья Лосик, записала видеообращение к Александру Лукашенко, в котором заявила: «Давайте же встретимся, и я расскажу, через что благодаря вашим подчинённым прошла наша семья, каково это, пережить две голодовки мужа, узнать, что он пытался покончить с собой прямо на глазах одного из ваших так называемых следователей... Убегать и прятаться за границей я не собираюсь. Докажите мне, что вы не трус».

Дарью Лосик задержали утром 18 октября 2022 года. Силовики пришли с обыском в восемь утра, когда Дарья и её четырехлетняя дочь спали. Согласно материалам дела, Дарья Лосик дала интервью «Белсат», который с 3 ноября 2021 года признан властями «экстремистским формированием». В интервью Дарья якобы «позиционировала себя как жену политзаключённого, а также дала личную негативную оценку государственным органам, к компетенции которых отнесено осуществление уголовного преследования и правосудия. При этом сообщила, что её супруг не совершал уголовно наказуемых деяний и осужден незаконно. Призывала родственников других осуждённых взять с неё пример».

До суда Дарью удерживали в СИЗО. Правозащитные организации также признали её политзаключённой. 19 января 2023 года суд приговорил женщину к двум годам колонии. Дочка Паулина сейчас живёт с родителями Дарьи.

Дарья и Игорь родом из города Барановичи. Они познакомились в 2009 году в социальной сети «ВКонтакте», а поженились в 2013-м. Игорь получил образование учителя иностранных языков, но по специальности не работал. Дарья по специальности экономист. До рождения дочери работала в поликлинике.

Про Игоря и Дарью Лосик нам рассказали их коллеги и друзья.
«Тусіць не пойдзе, а паедзе дадому, да Дашы»
Настасся Пілюгіна
кансультантка па маркетынгу і SMM
– Я сачыла за праектамі Ігара з 2012 года. Ён адным з першых пачаў развіваць SMM у медыя. Гэта была зусім новая і невядомая сфера. Ужывую мы пазнаёміліся ў жніўні 2015 года, калі нечакана вызвалілі Мікалая Статкевіча. Калі Статкевіч і яго жонка Марына Адамовіч паехалі дадому, то мы з калегамі накіраваліся ў бар на Кастрычніцкай. Ігар мяне тады ўразіў: ён выйшаў з тралейбусу разам з намі, але сказаў, што тусіць не пойдзе, бо план на дзень выкананы – Статкевіча сустрэлі. Што паедзе дадому, да Дашы. Ён заўжды клапаціўся пра Дашу і Паўлінку. Калі нарадзілася дачка, Ігар і Даша свяціліся ад шчасця.

З Ігарам мы камунікавалі ў асноўным па працы. Ён вельмі адказны чалавек, сачыў за ўсім, што адбываецца на медыярынке, якія трэнды ў свеце. У нас з ім вельмі падобны светапогляд. У 2018 годзе мы разам абаранялі Курапаты. Ён быў упэўнены, што на тых месцах нельга, каб былі нейкія рэстараны і месцы для адпачынку. Хаця ён любіць смачна паесці. Я помню, як мы пайшлі разам абедаць і размаўлялі пра тое, што рабіць, калі затрымаюць. Ігар казаў, што нельга нікога здаваць. Я не здзіўлена, што ён ні на каго нічога кепскага не сказаў.

Аднойчы мы разам ехалі ў цягніку: Ігар – да Баранавічаў, а мне трэба было ехаць далей. Перад яго прыпынкам зайшлі не вельмі цвярозыя людзі і селі побач са мной. І пакуль я ехала, Ігар увесь час быў са мной на сувязі і пытаў, як я там.
Рисунок Игоря Лосика, присланный Анастасии
Ігар вельмі любіў слухаць канцэрт украінскага гурта «Акіян Эльзы», які яны далі на «Мінск-Арэне». Таксама любіў «Брутта» і «Ляпіса Трубецкога». Некаторыя яго малюнкі засталіся ў Беларусі. Калі ў мяне быў ператрус, іх не забралі. Я вельмі хачу, каб яны мяне дачакаліся ў Беларусі. Мы ліставаліся да пачатку 2021 года.

Калі мне было маркотна, я набывала зламаныя айфоны і айпады і чыніла іх. І пісала пра тое Ігару. Калі ў Дашы зламаўся айпад, Ігар ёй напісаў, каб яна звярнулася да мяне. Ён турбаваўся заўсёды за жонку і дачку. Ігар прасіў і мяне, і іншых людзей зрабіць сюрпрыз на дзень народзінаў Дашы. Яе тады закідалі кветкамі.

Калі Ігара затрымалі, беларусы самі друкавалі стыкеры і плакаты з фатаграфіямі Ігара і развешвалі іх. Ён быў вельмі ўражаны гэтай падтрымкай.
Фото из личного архива Анастасии Пилюгиной
«Ура, Лосік з адпачынку вярнуўся, зараз стане ОК»
Алесь (імя зменена)
журналіст «Белсату»

– Я пазнаёміўся з Ігарам на працы на «Радыё Свабода». Не адразу зразумеў, што той сціплы хлопец – гэта Той Самы, які «Беларусь головного мозга». Зусім не клеіцца вобраз з сацсетак і сапраўдны чалавек. Ён любіць Беларусь, справядлівасць і сваю працу, кахае жонку і дачку.

Ігар не любіў звяртаць на сябе ўвагу ў рэальным жыцці. Дзяліцца тэхнічнымі цікавосткамі – ды канешне! А расказваць пра сябе – хіба самым блізкім сябрам. Мне ўяўляецца, што ён хацеў бы проста жыць звычайным жыццём у нармальнай краіне, працаваць на непублічнай «тэхнарскай» працы. Але тое, што нават нармальнай краіны няма, яго выводзіла з сябе.

Я сто разоў спрабаваў пачаць нешта пісаць яму, але не выходзіла нічога, што тэарэтычна магла б прапусціць цэнзура. Колькі б хацелася яму напісаць: «чувак, ты не паверыш, тут такое, як бы я хацеў, каб ты гэта на ўласныя вочы пабачыў». Але нават калі спрабаваў напісаць нешта па-за грамадскімі і палітычнымі падзеямі, выходзіў «экстрэмізм». Толькі аднойчы, калі была магчымасць перадаць паведамленне праз чалавека, напісаў «сцяну» тэксту і папрасіў нешта яму пераказаць. Тады Ігар трымаў сухую галадоўку. Проста не памятаю, што менавіта тады пісаў, але з адной думкай: «Выжыві, вярніся, ты заслужыў нармальнае жыццё».
Рисунок Игоря, присланный Дарье из колонии
Апошняя наша сустрэча была да пандэміі – нейкая незапамінальная на працы. Або памахаў рукой і пайшоў па сваіх справах, або сказаў нешта пра «у вас тут [лічбы], у нас там [спасылкі]».

Ёсць такія людзі, якія невядома кім працуюць і невядома што робяць, але без іх на працы ўсё развальваецца, таму лепей ім не перашкаджаць чымсьці большым за small talk. Вось і выходзіць, што ў мяне галоўны цёплы ўспамін: «Ура, Лосік з адпачынку вярнуўся, зараз стане ОК».
«В Даше очень много ровной любви к себе и к жизни»
Ольга
подруга Дарьи Лосик

– Вопрос о том, какой Даша человек, задают постоянно. И я не знаю, как на него отвечать. Комок в горле, потому что я вспоминаю общие шуточки, как она поправляет волосы, как мы поём дурацкие песни. Даша – человек, с которым хорошо рядом. Дружба же она зачем? Для удовольствия. Нас объединяют чувство юмора, похожее отношение к жизни, к музыке, к одежде.

Даша свободная и независимая, и это делает её очень внимательной и заботливой к тем, кого она любит. Наши тысячи способов сказать друг другу «я тебя люблю, я с тобой в простом и тёплом». Покупать друг другу смешные носки, говорить «напиши, как будешь дома» или «ну вот сколько можно энергетик пить, вот ты мне скажи».

Первой телеграммой в СИЗО я спрашивала у неё, где худи такое же купить. И в этом так много про нас. Она узнала, что я видела видео после задержания. Знает, что мне удалось сохранить какое-то спокойствие. И в единственном письме она ответила, где такое худи искать.

Даша любит скорость, спокойно и уверенно водит машину. В их с Игорем квартире очень уютно, заметно, что всё выбиралось с любовью к себе и к месту. Эту квартиру обустраивали счастливые люди, которым хорошо быть вместе.

Не знаю никого, кто так любил бы кроссовки и разбирался в них, как она. Во что обута сейчас Даша в СИЗО? В кроссовки, конечно. Болит невыносимо знание о том, что это не простое упрямство, а отчаянное стремление сохранять свою идентичность. У Даши оно проявляется вот так.
Фото из личного архива Дарьи Лосик
Забота об Игоре, постоянное внимание вообще ко всему, что с ним происходит, – это было приоритетом для Даши. Вообще ВСЁ, что можно было сделать, и ещё немного. Это было заметно всем, и сейчас сидит она именно за это. Внимание к мелочам: еда, которую любит Игорь, внимательное отношение к графику переписки. Пока шёл суд, она ежедневно знала, как он. После перевода в колонию нервничала, если письмо не приходило вовремя. Говорить о нём везде, где это возможно – это тоже забота.

Возле СИЗО Даша собирала вокруг себя людей, которым нужна была помощь: кому-то рассказать, как писать заявление, кому-то помочь развернуть карамельки. Даша никогда не делила людей по статьям и отвечала на любые вопросы. В ней очень много ровной любви к себе и к жизни. И она притягательна этим. Шух – влетает в зал передач в СИЗО, и чьё-то лицо обязательно светлеет.

Писем нет, сейчас переписка есть только с близкими родственниками. Быстрее всего приходят открытки, которые Даша подписывает Паулинке. Паулинка начинает интересоваться косметикой, любит делать причёски себе и другим. Любит рисовать и лепить.
Фото на главной: личный архив Дарьи и Игоря Лосик

Материал опубликован в марте 2023 года