15 декабря 2020-го Лосику предъявили новые обвинения: по ч. 1 ст. 293 УК «Подготовка к участию в массовых беспорядках» и по ст. 130 УК «Разжигание вражды или розни». Тогда в знак протеста Игорь Лосик объявил бессрочную голодовку, которая продлилась 42 дня. Через год, 14 декабря 2021-го, суд, проходивший в закрытом режиме в СИЗО № 3 города Гомеля, приговорил политзаключённого к 15 годам колонии усиленного режима.
После оглашения приговора жена Игоря, Дарья Лосик, записала видеообращение к Александру Лукашенко, в котором заявила: «Давайте же встретимся, и я расскажу, через что благодаря вашим подчинённым прошла наша семья, каково это, пережить две голодовки мужа, узнать, что он пытался покончить с собой прямо на глазах одного из ваших так называемых следователей… Убегать и прятаться за границей я не собираюсь. Докажите мне, что вы не трус».
Дарью Лосик задержали утром 18 октября 2022 года. Силовики пришли с обыском в восемь утра, когда Дарья и её четырехлетняя дочь спали. Согласно материалам дела, Дарья Лосик дала интервью «Белсат», который с 3 ноября 2021 года признан властями «экстремистским формированием». В интервью Дарья якобы «позиционировала себя как жену политзаключённого, а также дала личную негативную оценку государственным органам, к компетенции которых отнесено осуществление уголовного преследования и правосудия. При этом сообщила, что её супруг не совершал уголовно наказуемых деяний и осужден незаконно. Призывала родственников других осуждённых взять с неё пример».
До суда Дарью удерживали в СИЗО. Правозащитные организации также признали её политзаключённой. 19 января 2023 года суд приговорил женщину к двум годам колонии. Дочка Паулина сейчас живёт с родителями Дарьи.
Дарья и Игорь родом из города Барановичи. Они познакомились в 2009 году в социальной сети «ВКонтакте», а поженились в 2013-м. Игорь получил образование учителя иностранных языков, но по специальности не работал. Дарья по специальности экономист. До рождения дочери работала в поликлинике.
Про Игоря и Дарью Лосик нам рассказали их коллеги и друзья.
– Я сачыла за праектамі Ігара з 2012 года. Ён адным з першых пачаў развіваць SMM у медыя. Гэта была зусім новая і невядомая сфера. Ужывую мы пазнаёміліся ў жніўні 2015 года, калі нечакана вызвалілі Мікалая Статкевіча. Калі Статкевіч і яго жонка Марына Адамовіч паехалі дадому, то мы з калегамі накіраваліся ў бар на Кастрычніцкай. Ігар мяне тады ўразіў: ён выйшаў з тралейбусу разам з намі, але сказаў, што тусіць не пойдзе, бо план на дзень выкананы – Статкевіча сустрэлі. Што паедзе дадому, да Дашы. Ён заўжды клапаціўся пра Дашу і Паўлінку. Калі нарадзілася дачка, Ігар і Даша свяціліся ад шчасця.
З Ігарам мы камунікавалі ў асноўным па працы. Ён вельмі адказны чалавек, сачыў за ўсім, што адбываецца на медыярынке, якія трэнды ў свеце. У нас з ім вельмі падобны светапогляд. У 2018 годзе мы разам абаранялі Курапаты. Ён быў упэўнены, што на тых месцах нельга, каб былі нейкія рэстараны і месцы для адпачынку. Хаця ён любіць смачна паесці. Я помню, як мы пайшлі разам абедаць і размаўлялі пра тое, што рабіць, калі затрымаюць. Ігар казаў, што нельга нікога здаваць. Я не здзіўлена, што ён ні на каго нічога кепскага не сказаў.
Аднойчы мы разам ехалі ў цягніку: Ігар – да Баранавічаў, а мне трэба было ехаць далей. Перад яго прыпынкам зайшлі не вельмі цвярозыя людзі і селі побач са мной. І пакуль я ехала, Ігар увесь час быў са мной на сувязі і пытаў, як я там.
Рисунок Игоря Лосика, присланный Анастасии
Ігар вельмі любіў слухаць канцэрт украінскага гурта «Акіян Эльзы», які яны далі на «Мінск-Арэне». Таксама любіў «Брутта» і «Ляпіса Трубецкога». Некаторыя яго малюнкі засталіся ў Беларусі. Калі ў мяне быў ператрус, іх не забралі. Я вельмі хачу, каб яны мяне дачакаліся ў Беларусі. Мы ліставаліся да пачатку 2021 года.
Калі мне было маркотна, я набывала зламаныя айфоны і айпады і чыніла іх. І пісала пра тое Ігару. Калі ў Дашы зламаўся айпад, Ігар ёй напісаў, каб яна звярнулася да мяне. Ён турбаваўся заўсёды за жонку і дачку. Ігар прасіў і мяне, і іншых людзей зрабіць сюрпрыз на дзень народзінаў Дашы. Яе тады закідалі кветкамі.
Калі Ігара затрымалі, беларусы самі друкавалі стыкеры і плакаты з фатаграфіямі Ігара і развешвалі іх. Ён быў вельмі ўражаны гэтай падтрымкай.
Фото из личного архива Анастасии Пилюгиной
– Я пазнаёміўся з Ігарам на працы на «Радыё Свабода». Не адразу зразумеў, што той сціплы хлопец – гэта Той Самы, які «Беларусь головного мозга». Зусім не клеіцца вобраз з сацсетак і сапраўдны чалавек. Ён любіць Беларусь, справядлівасць і сваю працу, кахае жонку і дачку.
Ігар не любіў звяртаць на сябе ўвагу ў рэальным жыцці. Дзяліцца тэхнічнымі цікавосткамі – ды канешне! А расказваць пра сябе – хіба самым блізкім сябрам. Мне ўяўляецца, што ён хацеў бы проста жыць звычайным жыццём у нармальнай краіне, працаваць на непублічнай «тэхнарскай» працы. Але тое, што нават нармальнай краіны няма, яго выводзіла з сябе.
Я сто разоў спрабаваў пачаць нешта пісаць яму, але не выходзіла нічога, што тэарэтычна магла б прапусціць цэнзура. Колькі б хацелася яму напісаць: «чувак, ты не паверыш, тут такое, як бы я хацеў, каб ты гэта на ўласныя вочы пабачыў». Але нават калі спрабаваў напісаць нешта па-за грамадскімі і палітычнымі падзеямі, выходзіў «экстрэмізм». Толькі аднойчы, калі была магчымасць перадаць паведамленне праз чалавека, напісаў «сцяну» тэксту і папрасіў нешта яму пераказаць. Тады Ігар трымаў сухую галадоўку. Проста не памятаю, што менавіта тады пісаў, але з адной думкай: «Выжыві, вярніся, ты заслужыў нармальнае жыццё».
Рисунок Игоря, присланный Дарье из колонии
Апошняя наша сустрэча была да пандэміі – нейкая незапамінальная на працы. Або памахаў рукой і пайшоў па сваіх справах, або сказаў нешта пра «у вас тут [лічбы], у нас там [спасылкі]».
Ёсць такія людзі, якія невядома кім працуюць і невядома што робяць, але без іх на працы ўсё развальваецца, таму лепей ім не перашкаджаць чымсьці большым за small talk. Вось і выходзіць, што ў мяне галоўны цёплы ўспамін: «Ура, Лосік з адпачынку вярнуўся, зараз стане ОК».
– Вопрос о том, какой Даша человек, задают постоянно. И я не знаю, как на него отвечать. Комок в горле, потому что я вспоминаю общие шуточки, как она поправляет волосы, как мы поём дурацкие песни. Даша – человек, с которым хорошо рядом. Дружба же она зачем? Для удовольствия. Нас объединяют чувство юмора, похожее отношение к жизни, к музыке, к одежде.
Даша свободная и независимая, и это делает её очень внимательной и заботливой к тем, кого она любит. Наши тысячи способов сказать друг другу «я тебя люблю, я с тобой в простом и тёплом». Покупать друг другу смешные носки, говорить «напиши, как будешь дома» или «ну вот сколько можно энергетик пить, вот ты мне скажи».
Первой телеграммой в СИЗО я спрашивала у неё, где худи такое же купить. И в этом так много про нас. Она узнала, что я видела видео после задержания. Знает, что мне удалось сохранить какое-то спокойствие. И в единственном письме она ответила, где такое худи искать.
Даша любит скорость, спокойно и уверенно водит машину. В их с Игорем квартире очень уютно, заметно, что всё выбиралось с любовью к себе и к месту. Эту квартиру обустраивали счастливые люди, которым хорошо быть вместе.
Не знаю никого, кто так любил бы кроссовки и разбирался в них, как она. Во что обута сейчас Даша в СИЗО? В кроссовки, конечно. Болит невыносимо знание о том, что это не простое упрямство, а отчаянное стремление сохранять свою идентичность. У Даши оно проявляется вот так.
Фото из личного архива Дарьи Лосик
Забота об Игоре, постоянное внимание вообще ко всему, что с ним происходит, – это было приоритетом для Даши. Вообще ВСЁ, что можно было сделать, и ещё немного. Это было заметно всем, и сейчас сидит она именно за это. Внимание к мелочам: еда, которую любит Игорь, внимательное отношение к графику переписки. Пока шёл суд, она ежедневно знала, как он. После перевода в колонию нервничала, если письмо не приходило вовремя. Говорить о нём везде, где это возможно – это тоже забота.
Возле СИЗО Даша собирала вокруг себя людей, которым нужна была помощь: кому-то рассказать, как писать заявление, кому-то помочь развернуть карамельки. Даша никогда не делила людей по статьям и отвечала на любые вопросы. В ней очень много ровной любви к себе и к жизни. И она притягательна этим. Шух – влетает в зал передач в СИЗО, и чьё-то лицо обязательно светлеет.
Писем нет, сейчас переписка есть только с близкими родственниками. Быстрее всего приходят открытки, которые Даша подписывает Паулинке. Паулинка начинает интересоваться косметикой, любит делать причёски себе и другим. Любит рисовать и лепить.
Условия перепечатки
Мы разрешаем полную или частичную перепечатку наших материалов.
Обязательна активная прямая гиперссылка на страницу-оригинал публикации. Эта ссылка должна размещаться в начале перепечатанного материала, в лиде или первом абзаце.
При перепечатке, полной либо частичной, запрещены любые изменения текстов, заголовков, фотографий (если они авторские).
При перепечатке материалов проекта «Пресса под прессом» мы просим указать, что этот материал взят из проекта Press Club Belarus «Пресса под прессом», где мы собираем свидетельства репрессий против независимых медиа и журналистов в Беларуси.
